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La Torre Blanca. 


».Cuando el hombre de las tierras altas bajó al valle, sus habitantes le 
hablaron de la torre blanca. Todos habían tratado de llegar a ella, pero nadie 
jamás había visto sus almenas recortadas. Todos habían cruzado una y otra 
vez el sendero que dividía las comarcas para morar en ella, para volverse 
luego a las sombras,las únicas capaces de cobijar sus miedos, sin atreverse a 
nada, ni siquiera a avistarla.s».: 

Por la luz de aquella torre hubieran dado las de sus ojos, con los cuales 
no veían pero sus pies inquietos se mantenían alejados, tropezando entre las 
piedras sueltas. Necesitaban hallarla pero al mismo tiempo temían encontrar 
alguna vez el camino, sabiendo que deberían seguirlo, desdeñando el valle 
plácido y que de resistirse, la torre ansiada y temida los atraería una y otra 
vez, hasta que la reconocieran como su auténtica morada. 

Habían hablado de la torre a sus hijos, con la esperanza de obtenerla por 
su intermedio, pero sus hijos habían descubierto su secreto propósito y sus 
ojos, antes claros, se habían velado y sus pies, antes firmes, se habían vuelto 
débiles entre los senderos extraños. 

Unos a otros tendían sus manos, lastimadas por las zarzas y se 
acercaban al sendero que dividía las comarcas para retroceder antes de 

llegar a ver la torre blanca, envuelta en su propia luz.Al ver al hombre 
de las tierras altas avanzar a ellos confiadamente, les sorprendieron sus 
ojos,-azules y distantes-,fijos en un punto que ellos desconocían porque 
estaba delante de sus ojos y sus ojos sólo sabían mirar hacia atrás, temerosos 
y hacia los costados de los senderos, miradas fugitivas y huidizas. 

Envidiaron su sonrisa valerosa, porque ellos jamás habían sonreído. 
Habían reído, sí, reído locamente entre el chocar de las copas de plata y el 
canto riente e insensible de los cristales al romperse...pero jamás habían 
sonreído cuando las luces del sol descendían sobre ellos y debían caminar 
por el valle. 

Por eso le hablaron de la torre blanca,el hombre de las tierras altas,de 
aquellas extrañas montañas  azuladas,debía conocerla para 
alcanzarla. Hablaron como niños asustados en una noche de tormenta,en 
busca de abrigo ya al descargarse el primer trueno y brotar el haz luminoso 
del primer relámpago,ansiosos de ser consolados,justificados en sus intentos 


,ya que no tenían hechos para relatarle,todos habían sido intentos...risibles la 
mayoría de las veces y siempre patéticos. 

Las palabras galopaban alocadamente,-agua que surgía desgarrando las 
rocas para reposar en una poza tranquila-y el hombre las escuchaba-así les 
parecía a ellos-con una atención que tenía un fondo de contenida 
«ternura.Escuchaba... 

Llegó a asustarlos su silencio,el que al comienzo les había estimulado a 
hablarle.A medida que proseguían su relato,el sonido de sus voces crecía y 
llegaba hasta las colinas azules,para perderse luego en las brisas 
cambiantes.Podían sentir el silencio del hombre como un suave cinto de gasa 
apretando su lazo sin prisa alguna y comenzaron a balbucear hasta que sus 
palabras 

cayeron -una a una-en el abismo.Fué entonces cuando enfrentaron los 
ojos del hombre y esperaron que hablara,aunque sólo fuera para no recibir el 
eco de sus propias voces chocando contra las colinas distantes. 

Las palabras del hombre llegaron sin prisa,un convoy sin prisa en una 
estepa yerma: 


“¿Qué torreblanca buscais?Yo no he visto ninguna torre blanca y he 
caminado por diversas tierras. He llegado hasta las rocas que se internan en 
el mar y contemplado su soledad tan simple que no es posible entenderla 
he cruzado las colinas azules muchas veces ,hacia los valles lejanos. Todas 
esas comarcas he visitado y luego me ha alejado de ellas y de sus habitantes 
como ya lo había hecho en tiempos pasados en otras tierras foráneas 
habitadas por otra gentes. Pasé por allí y nunca escuché las retahílas de los 
hombres que el camino me acordaba como compañeros por instantes 
previsiblemente breves. He aquí que llego a este valle y me habláis de la tal 
torre blanca. 

¿Qué esperáis que haga?¿Debo buscar algún sendero,ese que imagináis 
ondulante entre las piedras y las zarzas,entre los arbustos frágiles y las 
enredaderas tenaces?¿Ese sendero entre esos árboles que tal vez no conozcan 
otros inviernos cuando las nieves cubran vuestras landas?” 

Lo miraron ,incrédulos y felices :tal vez pudieran curar sus manos 
arañadas por las espinas.El hombre les sonrió como si estuviera fatigado y 
les dijo: 


“Pero no puedo hacerlo, no he visto esta torre y no la deseo . Tal vez 
esto último se deba a no haberla visto jamás, a no haber alimentado mi 
infancia con añoranzas de ella,a no haber entrevisto melancolía algunas en 
mis mayores por sus orgullosas almenas recortadas, melancolía que tal vez 
hubiera poseído un fondo de nostalgia por esa patria a la que se hubieran 
sabido pertenecientes aún sin haberla conocido- Pero no puedo detenerme en 
esto ahora,simplemente pasaba por aquí y creo que ya es hora que me 
marche” 


Ellos ya no poseían palabras porque sus palabras habían cubierto sus 
luchas y sus añoranzas cuando hablaron al extranjero. Por eso lo dejaron 
marchar en silencio. Su silueta fué alejándose de hecho sin prisa y luego las 
paredes de las casas la cubrieron. No quedó en ellos más que la idea vaga de 
que alguien los había escuchado, alguna vez ,dejando fluir sus palabras entre 
sus manos como las aguas de una fuente para luego abrirlas sin prisa alguna, 
para dejarlas correr otra vez, agitando las manos levemente para sacudir las 
gotas peregrinas. Lentamente, fueron hasta sus casas,concientes de la tibia, 
delgada película de temor que velaba suave e implacablemente sus ojos con 
la tenacidad del ácido, evitando encontrar sus reflejos azogados en las 
miradas de sus vecinos, también vacilantes bajo la luz a la que siempre 
habían temido. Sus casas debian abrigarlos e iban a ellas con la esperanza de 
poder reposar en sus lechos hasta el alba, buscando ansiosamente las mareas 
liberadoras del sueño con pociones, con leyendas aportadas por los muchos 
círculos repitiéndose con precisión matemática a través de los hombres y de 
los años alrededor del fuego de alguna hoguera,con -milagro de la memoria- 
las coplas deshilvanadas e ingenuas de alguna remota canción de cuna,con el 
cansancio de sus músculos navegando hacia el breve período de olvido que 
les estaba permitido,con sus mentes que transformaban el vacío en fatiga. 

Llegaba al final lo que buscaban con manoteos ciegos y se hundían en 
él decididamente ,para renacer en imágenes  extrañas,caricaturas 
magnificadas de la vida que habían abandonado,tal vez una venganza de 
aquella celosa ama por su deserción patética ,por querer cerrar sus mentes al 
tiempo que cerraban sus ojos.Cuando despertaran encontrarían otro día con 
la fatalidad de siempre y se pondrían en marcha con sus pasos 
acostumbrados,en los que iban previstos sus tropiezos -tristes y risibles-y sus 
huídas -tantas veces repetidas- manchados de una inutilidad gris,que los 
confortaba sin que ellos lo supieran ,porque los desgarraba y los arrojaba- 


una y otra vez.contra las rocas de afilados bordes,con la bonhomía de un 
buen dios displicente. 

Todo eso ocurriría al despertar, pero aún dormían.Dormian y les era 
dado habitar un calidoscopio gigantesco,donde ellos formaban parte de la 
pantalla policroma y cambiante,que giraba y se repetía sin cesar, eran allí 
otras tantas siluetas confundidas entre los colores y las formas desconocidas 
,danzando con el oscuro conocimiento de que  alguien,totalmente 
desconocido,había aplicado su ojo curioso a la lente y los observaba... 

El viajero miraba los campos a su alrededor, con la cinta perezosa del 
camino escurriéndose por las colinas y el techo perdido de alguna hermita en 
las tierras altas. 

Había decidido descansar unos minutos,percibía en sus miembros una 
lasitud que le impedía proseguir su marcha. 


Estaba cansado, sobre todo luego de detenerse y escuchar aquel 
fatigoso relato acerca de una torre blanca y unos seres empeñados en una 
lucha ridícula que no había entendido pero que por cortesía había soportado. 
Sus ojos, doblegados sus párpados por un sopor que jamás había conocido 
antes, rodaban fatigosamente por el paisaje tan parecido a muchos otros que 
viera en otros días en otras tierras y súbitamente tan severo,amenazador , 
casi un juez o tal vez un enemigo embozado. Cuando su mirada cesó aquel 
peregrinar sin rumbo alguno fué para verla, casi en el pico más alto de las 
montañas azules muy erguida y muy blanca.Extendió sus manos hacia la 
torre, un saludo lejano marcado por el deseo y luego se puso de pie, los ojos 
perdidos en las almenas recortadas donde flotaban algunas nubecillas 
frágiles. 


El habitante de la torre tomó su llave y la introdujo en la cerradura. 
Había cerrado su puerta esa misma mañana, con dos vueltas de 
llave,asegurando el cerrojo fuertemente cómo lo había venido haciendo 
durante días y todo por culpa de unos seres absurdos empeñados en una 
empresa también absurda .Deseaba ahora dejarla sin llave ya que alguien 
vendría y no quería demorar en abrirle la puerta porque estaría cansado tras 
escalar la montaña. El hombre de las tierras altas vendría. Con los ojos 


cerrados y una sonrisa pálida, casi feliz, se reclinó en su sillón,el diario entre 
sus manos armoniosas. Sólo debía aguardar... 


El caminante. 


El caminante se detuvo en las playas blancas,escuchaba lo lejos en su 
propia alma tal vez el sonido apagado de la caracola ,el eterno murmullo de 
las aguas primeras. Miró el mar extenderse a sus pies y aterrado supo que era 
llamado a compartir su secreto: ambos estaban solos. No deseaba compartir 
su precario humanidad con aquello qué presentía desconocido y por lo tanto 
inhumano, aquello que golpeaba a las rocas con fuerza.Pero una voz interior 

murmuró en sólido que sólo le era dado el elegir la ruta, más no sus 
acompañante porque estos le serían otorgados como dones en alguna vuelta 
caprichosa e impredecible así como él sería otorgado a ellos, en un ritual 
que se cumplía siempre que los seres se encontraban. Supo que debía 
aceptarlo cómo aceptaba la sucesión de los días y las noches. 

Una cierta calma lo invadió junto con esa certeza y deseo descansar en 
ella porque ya llevaba tiempos y senderos persiguiendo un sol que siempre 
era distante. Anhelaba quedarse alli; en su pasado,o sea en toda su vida hasta 
el momento en que viera las aguas frente a él, en su pasado había envidiado 
a las gaviotas qué seguían su ruta bajo el sol sin detenerse jamás,asi le 
parecía, porque eran libres, porque podían volar. Había envidiado ese don, 
hubiera deseado poseerlo aún sabiendo, y esto era lo que lo había aterrado. 

Ignoraba que el cielo era infinito y que era el destino de las aves no 
hacer nunca un límite. Pero, recordaba, poco a poco su temor se había ido 
desvaneciendo y había de temer lo contrario: hallar un limite,algo que le 
indicara,implacable,que el cielo terminaba alli y que no debia atreverse a 1r 
más lejos. 

Había temido aquello en aquel momento lejano porque el límite hubiera 
puesto fin a su búsqueda y él no quería hallar nada,quería tan sólo 
buscar.Aquello había sido parte de su enigma,el no querer encontrar nada 
entre sus manos,el sólo querer proseguir la marcha ( Adónde?,No lo 
sabía,sus dioses pálidos habían decretado que no debía conocer el final del 
camino; lo habían hecho en parte por piedad y en parte por sentir una risueña 
ternura ante sus pasos inquietos e inseguros.). 

En su pasado calidoscópico habia,envidiado las velas blancas que se 
alejaban hacia el horizonte,no estaban seguras,no podían estarlo,así le 


parecía a él,de poder alcanzar alguna vez aquella difusa línea que tomaba 
colores de la tierra y de las aguas pero eran libres,tan sólo porque una 
mañana habían decidido ir hacia adelante.Escapaban,así le había parecido en 
aquel tiempo,de algo que él conocia bien pero que no quería confesar ni a sí 
mismo. Ahora frente a las aguas podía confesarlo porque ya no envidiaba 
existencia alguna: huían de compartir sus secretos con el mar,se negaban a 
reconocer su soledad,lo sabían y sin embargo huían para llegar a veces a 
playas lejanas y empezar otra vez su búsqueda sólo para huir ante sus 
hallazgos,o para estrellarse en alguna roca solitaria, de esas que se 
internaban en el mar. Envidiandólas,deseando compartir su suerte,su libertad 
que,ahora lo veía ,era ilusoria,él también había escapado por días y noches 
sin fin,mas ya no podía hacerlo.El cáliz de aquel momento le era ofrecido e 
,Implacable,se obligó a aceptarlo.El mar era quien se lo tendía ,porque lo 
había elegido. 

Ya no podía alimentar su secreto ,ni aún queriéndolo,porque habia sido 
revelado y por ende compartido,no podía proseguir su búsqueda porque esta 
había cesado al encontrar él tenaz caminante,algo a lo que se sentía incapaz 
de renunciar,ya que le ofrecía la oportunidad de perderse en él,en su gozosa 
nada. Ya su búsqueda no existía y no podía ya apoyarse en ella para renunciar 
¿una vez más,a sus hallazgos. 

Todas sus ansiedades anteriores,sus luchas ignoradas y sin embargo 
crueles,el cansancio de sus ojos azorados ante las luces del alba,su propia 
sombra que magnificaba su soledad hasta hacerla única,sus temores y sus 
días de caminante venían a morir en las arenas blancas,juna muerte 
suave,casi un antiguo rito aprendido en un pasado nebuloso. 

Las aguas solícitas las iban retirando poco a poco,llevando al mar una 
parte de sí mismo,aquella que le había pesado más que las alforjas.Estaba en 
paz. 

Unos niños rubios cantaban cerca suyo,jugando en la arena.El son de su 
canción fué traído hasta sus oídos por una brisa salobre y murió en ellos,sin 
dejar rastro alguno en sus tímpanos adormecidos para todo lo que no fuera el 
sonido lejano de la caracola,sumado al de su propia voz,ya incorporada al 
ruido de las olas.rondando los bancos de coral,allí donde tantos barcos 
habian encallado. 

Ya era parte del mar cuando empezó a anochecer sobre sus alforjas que 
en su prisa,había olvidado en la arena. 


El canto del ruiseñor. 


Wa 

Estaba de piejuna silueta austera frente a las puertas de la 
ciudad.Arcaicas escrituras le decían que su ciudad era muy vieja,cas1 tanto 
como aquellos mares de los que había oído hablar en su infancia,una 
infancia que ya le era lejana,fugaz como el precario titilar de las estrellas en 
las noches encapotadas.Sus ojos recorrían las piedras que duraban más que 
los hombres que las agruparan y tallaran con esmero.Sus ojos--tan 
acostumbrados a la mortecina luz de su biblioteca,donde moraban el silencio 
de los códices y el custodio mudo de los tapices--iban descifrando algún 
nombre,algún rasgo que probara que aquellos hombres,sus linajes ,habían 
perdurado en seres que él conocía,seres que le eran familiares,porque los 
había hallado le habían sido otorgados asi lo creía de una forma u 
otra,como el había sido otorgado a ellos ente sobre las piedras y miró al 
hombre que guardaba las puertas de la ciudad durante uañps.Jamás le habia 
hablado.Jamás sus ojos habían buscado los ojos de aquel ser en un ademán 
de simpatía o disgusto.Sólo había existido entre ellos el mudo 
reconocimiento de su similitud como hombres y el silencio que emanaba de 
sus labores.Deseó en aquel momento haberle hablado alguna vez,aunque no 
ignoraba que aquello estaba vedado,nada ni nadie debian distraer al 
guardia,al hombre que guardaba las puertas de la ciudad,la ciudad que 
contenía las casas y las torres,los hombres y los linajes que dormían en las 
piedras mohosas.Deseó haberle hablado alguna vez ,pero no lo había hecho 
jamás y las palabras no dichas horadaban su silencio.Farfulló algo que no 
tenía sentido alguno,una pequeña frase sin terrminar,con la engañosa 
seguridad de los puntos suspensivos.La frase se deshizo lentamente y quedó 
incorporada al silencio,sarcástico amo de los sonidos, 

Se reprochó aquella salida,aquella falta a las reglas de la ciudad,que él 
siempre había obedecido,porque significaban seguridad,protección.Sin 
duda,su propio reproche,la verguenza ante su propia incorrección hallarían 
un eco dormido en los ojos del hombre que tenía frente a sí.Al mirarlos,sólo 
encontró una expresión tranquila,--no apagada ,sin vida alguna sino 
tranquila--,con una tranquilidad que lo sorprendía por su sencillez hasta 
convertir esos ojos en lejanos,enigmáticos,altaneros.Tal vez el hombre había 
entrevisto algún destello de lo que él buscaba y había preferido aquello a 
todo, fijando sus ojos en lo que no todos los hombres habían podido llegar a 


ver.Él se contaba entre esos hombres.Derrotado,debía proseguir una marcha 
que lo llevaría desde las puertas de su ciudad hasta las callejuelas risibles 
que se permitían transformarse en laberintos para llegar al fin a su 
refugio,donde dormitaban los códices y los pergaminos bajo la luz apagada 
de los brocatos.Al hombre que guardaba las puertas de la ciudad le había 
sido dado--quizás--el haber entrevisto lo que él buscaba y atesorarlo tras sus 
ojos altivos.Aquel hombre guardaba las puertas que encerraban los linajes de 
sus abuelos y la ciudad entera,la que estaba viva y la que estaba muerta y 
también lo encerraba a él,a sus carencias y a sus temores.El poder de aquel 
ser al que nunca había hablado en su suave indiferencia de filosofías 
discutidas bajo las ojivas góticas de alguna catedral desierta lo sorprendió y 
llegó a inquietarlo.Todo estaba,sin duda,tras aquella mirada testarudamente 
enfocada hacia adelante,por encima de su cabeza y de las cabezas de los 
hombres que pasaban,por encima de las torres y de los blasones de las 
fachadas ,por encima de las oriflamas y las agujas de los templos.Volvió a 
detener su mirada en las escrituras de las piedras para luego darse media 
vuelta y alejarse sin prisa,casi resignado.Caminó hasta que su memoria 
reconoció la cercanía del lugar familiar. Recordó entonces que su hijo se 
había marchado el día anterior.Él lo había visto,un adolescente cuya 
hermosura causaba dolor,una presencia foránea en la ruta de los 
mercaderes,deseando unirse a la caravana de hombres de miradas ávidas.Lo 
había visto así y cada gesto suyo,por ser tan fácil,tan previsible,los mismos 
gestos del niño que había educado alguna vez,unidos a una urgencia nueva, le 
habian dolido.Recordó sus ojos ,y los ojos del guardia de la ciudad y 
reconoció que ambos parecian haber alcanzado algo que a él no parecía serle 
permitido,tal vez por haberlo buscado sin cesar entre la marea de las 
palabras y de sus ignotas teorías.Tal vez habia dejado correr los días entre 
aquella marea y y no tenía ya la capacidad de recuperarlos.No podía escapar 
del punto que él mismo se había trazado,en forma inexorable,en un día que 
ya no recordaba,pobre demiurgo de un mundo destinado a encontrar su 
castigo en su propia paz.Había pagado muchas monedas por alcanzar la 
seguridad gozosa de aquellos dos seres y sólo había obtenido que su psique 
llorara al son de las monedas que caian juguetonas en los talegos de los 
mercaderes. Y sin embargo... 

Era casi al anochecer cuando llegó a su morada,luego de haber 
recorrido la ciudad entera,caminando,no al azar--él no era desordenado--sino 
metódicamente,como quien tiene un camino que recorrer y quiere ceñirse a 


él. Había mirado a los seres que cruzaban las diversas callejuelas,había 
escuchado con atención las risas de los amigos al encontrarse,las mismas 
risas que antes hubiera despreciado por frívolas,los saludos,las campanas de 
la ciudad, las mismas que habían regulado sus horas de aislamiento.Hasta el 
ruido del martillo de algún herrero invisible la había parecido una 
manifestación de vida y lo había escuchado con fruición ,casi deleitándose 
en él pero sin poder identificar el deleite como tal,ya que le era 
desconocido... 

Asomado a su ventana,escuchó el canto de un ruiseñor,aquel canto al 
que jamás había prestado mucha atención por parecerle inconsecuente,casi 
tan absurdo como una ilusión o una risa impensada,esas cosas en las que se 
complacían los otros...El canto le parecia más absurdo por provenir de un 
ave de la cual podrían dar cuenta sin esfuerzo alguno una piedra,un gato 
vagabundo,quizás algún halcón voraz.Más le valdría callarse para no ser 
descubierta.Mientras el cierzo le rozaba el rostro,algo desacostumbrado,ya 
que jamás se había ubicado allí y menos para escuchar cantar a un pájaro,una 
luz cruzó su mente,cantaba porque estaba vivo,porque en aquel momento 
sólo existía su canto,con el que era uno solo,en una forma que para 
él filósofo estéril, era desconocida.Escuchó el canto y lamentó haberlo 
excluído de su vida durante tanto tiempo ,ya que--casi estaba seguro de ello- 
-su canto había sido distinto todas y cada una de las noches 
anteriores.Durante todos esos años hubiera podido escuchar una 
expresión,tan sólo una expresión de lo que--lo sabía ahora ,luego de tanto 
tiempo--era parte de una armonía universal,desconocida para él y para otros 
seres ,tan sólo por haber cerrado sus oidos a sus notas fugitivas, renunciando 
a contribuir a esa armonia con algo propio...Aquellos cantos anteriores 
habian pasado y no volverian a repetirse,ése era el castigo reservado a los 
orgullosos y los indiferentes,los que no habian querido ver que la calma,la 
casi gozosa calma que había observado en el hombre que guardaba las 
puertas de su ciudad añeja y en su hijo,que habia elegido marcharse,esa 
calma estaba en lo viviente,sin que fuera necesario luchar por ella,matándola 
sin saberlo con sus ávidas rigideces,sedientos de sol,mientras sus manos 
insensibles velaban las ventanas con gruesos paños oscuros.No se avergonzó 
de llorar por todas las notas no escuchadas,todas aquellas fuentes de alegría 
de las que habia renunciado beber en su tenaz orgullo nacido en el silencio y 
alimentado en la sombra.Su dolor era intolerable,no había vivido y si lo 
había hecho no lo habia disfrutado,no podía ya hacerlo. 


Un trino más alto que los otros,casi un cristal vibrante,a punto de 
romperse,le hizo levantar la cabeza,Mirando al ave ubicada en una rama se 
dijo que era diferente a la de los días anteriores,diferente por nacer otra vez 
con cada canto.Sólo quien nacía otra vez con cada creación podía tener aquel 
entusiasmo y también aquella paz.Había una tácita esperanza en todo 
aquello,tal vez podría llegar a sentir algo de aquel gozo.Lo que habia perdido 
por propia elección,o por ceguera,podía ser mucho,o poco,pero ya no le 
correspondía lamentar notas no escuchadas.perdiendo asi otro canto mucho 
más hermoso,el único que importaba en realidad,antes de que también se 
fundiera en el pasado. 

Entró a su morada sonriendo levemente.Fue a su biblioteca, deseaba leer 
algo antes de ir a su alcoba.Rodeado de libros,no entendió por qué ,luego de 
algunas horas,las letras ya no eran claras,hasta que sintió el dolor que llenó 
su pecho.Se rindió a é€lsin pena alguna,soltando su libro,que ya no 
necesitaría.Parecía dormido cuando despuntó el alba pero la luz no se 
engañó en ningún momento,lo rodeó,lo acarició con ternura y se quedó 
allí,velándolo ,hasta que lo encontrara su ama de llaves,la única que salvo él 
y la luz tenue,podían entrar en la biblioteca. 
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